【回憶蕈】熟成芒果的重量
「咚、咚、咚」 小時候在夏天聽到這個聲音，我就會興奮地往屋外跑，一邊尋覓聲音的落點，一邊叫喚爸爸。 是芒果，又甜又大的熟成芒果掉下來了。 舊家是一間柑仔店，從外公的時代就已經開始營業，三層樓的透天騎樓老厝，門前聳立一顆高達三層樓高的芒果樹。在北屯路這樣的大馬路上，格外引人注目。 每年夏天，芒果就會來到我家冰箱。十人份湯碗塞了滿滿切分成塊的金黃色芒果，放學回家第一件事情是衝到廚房拿鐵湯匙，第二件事情就是打開冰箱，捧著大湯碗，挖著一口接一口往嘴裡送。 接下來的場景就是，不小心把芒果吃完，和晚回來的哥哥吵架。 我爸很疼我，芒果季節他忙進忙出。出：或用長竿網撈摘熟成的芒果、或聞聲撿剛掉下尚未被腐壞的芒果；進：爸爸年輕時曾做過酒吧吧台的酒保，當時的酒吧會提供水果盤，爸爸把蒐集來的芒果俐落分切，再冰進冰箱中。 我家芒果還兼職外交功能，在盛產時，我爸媽就會分送出去，近至左右鄰居、遠至貨品供應商，都有吃過芒果樹爺爺的甜美果實。 「爸，我們家的芒果樹是誰種的啊？」有天我突然想到了這個問題。 「是你阿公（外公）啊。聽說他小時候吃完芒果，就丟到土裡隨便種了起來。」 芒果有這麼好種嗎？ 這個疑惑讓我想起我曾到阿公整理的花園中探險過，不到十坪的花園，草木扶疏，每株植物都很有活力的感覺。我想，有人就是天生善於園藝的綠手指，我阿公就是我第一位認識的綠手指。我想他種出顆芒果樹也不是什麼稀奇的事。 雖然只說國語的我和只說台語的阿公，未曾好好聊過一次天，但我想，芒果的沁涼甜蜜，就是他疼愛我們孫輩的證明。 「咚」 那年，阿公中風，家裡的人忙進忙出，爸媽開始擔起照顧的責任。 柑仔店之所以被我稱為「舊家」，是因為還有另外一間「新家」，是電梯大廈中的其中一層住家。 爸媽開始兩邊跑，我們一家人居住在新家，而主要生活在舊家。身為三明治中間餡料的兩人，長輩、小孩、店務都擔起責任。 而那年開始，生意也漸差了，明亮且舒適的便利商店，一間一間開幕，每個轉角就有一板紅綠橘、每個三角窗都掛上一片藍綠白，柑仔店的赤字越來越高了。 為了賺取生活費，房務、清潔工、流水席出菜員……等等大小零工，兩人併肩攬下，而長輩、小孩、柑仔店務，也沒放開過。 「咚」 那年，媽媽倒了，在肝臟驗出了棒球大小的腫瘤，沈默付出的媽媽，倒了。 家裡重心轉移，用盡全力尋
